Resulta cómico que ¡Átame! haya provocado tanta controversia cuando cruzó el charco en 1989 para estrenar en Estados Unidos, donde inicialmente fue recibida con una clasificación X. Si la compleja y dominante relación entre un secuestrador y la mujer de la que está enloquecidamente enamorado causó furor en la tierra del esterilizado PG-13, imagínense lo que hubiese ocurrido si algunas de las películas anteriores de Pedro Almodóvar hubieran sido las que le abrirían el camino al artista madrileño en el mercado anglosajón. Estamos hablando de un cineasta que ya había incluido la necrofilia (Matador) y la prostitución de un hijo homosexual instigada por su madre (¿¡Qué he hecho yo para merecer esto!?) en sus polémicos guiones. Y eso que apenas estaba comenzando.

Desde entonces, el director español ha abordado los abusos sexuales de la Iglesia Católica (La mala educación) y explorado la identidad sexual en varias de sus obras, la más reciente siendo la excelente La piel que habito.  Viendo ¡Átame! 25 años después en la nueva edición de The Criterion Collection, el filme ciertamente retiene el poder de su argumento, mas no tanto así su capacidad de conmocionar. De hecho, la cinta no resulta tan memorable como lo pudo haber sido en la década del 80, aunque no deja de ser una pieza fundamental en la formación del cine de Almodóvar, especialmente cuando –gracias al gran éxito de Mujeres al borde de un ataque de nervios un año antes- fue la primera producción en la que contó con flexibilidad económica para hacer y deshacer a gusto y gana con el presupuesto.

La trama gira en torno a “Ricky” y “Marina”. Él es un paciente mental que recién acaba de ser reintegrado a la libre comunidad tras haber recibido tratamiento en un manicomio, y ella es una actriz que intenta dejar atrás su pasado en la industria pornográfica para hacer cine comercial. Sus caminos se cruzan –como muchas otras cosas en ¡Átame!- forzadamente, cuando “Ricky” -obsesionado con la carrera de “Marina”- llega hasta su apartamento y la secuestra, inmovilizándola hasta que se enamore de él. Su plan no es abusar de ella, sino demostrarle lo mucho que la ama para que acepte casarse con él y formar una familia.

¡Átame! puede ser bastante incómoda. Su premisa intrínsecamente lo es. Por un lado aborda abiertamente el sexismo, el abuso psicológico y sexual, así como las relaciones que nacen del síndrome de Estocolmo. Sin embargo, las caracterizaciones de la pareja protagónica son tan complementarias que uno se inclina porque terminen juntos. A esto contribuye la placentera comodidad que se manifiesta entre Antonio Banderas y Victoria Abril, quienes nos permiten ver la vulnerabilidad de sus personajes: “Ricky”, como alguien que también ha sido víctima durante toda la vida de abusos familiares e institucionales, y “Marina”, quien desea sobrepasar la adicción a la heroína de la que fue esclava durante años.

Como ha sido la costumbre en la filmografía de Almódovar, las respuestas a nuestros cuestionamientos en torno a la moral no llegan fácilmente. Sus guiones repelen los extremos del bien y mal, prefiriendo mantenernos sumergidos en los grises hasta llegar a nuestras propias conclusiones.

  

El disco

Presentada en su formato original 1.85:1 en resolución 1080p, la vibrante y colorida fotografía de ¡Atame! salta inmediatamente a la vista en esta excelente reproducción en alta definición. La filmografía de Almodóvar siempre se ha caracterizado –entre muchas otras cosas- por su predilección por llenar la pantalla de colores cálidos y llamativos. Aquí predomina el rojo, pero en general todos están perfectamente saturados, que junto a los altos niveles de detalle y contraste, hacen de esta presentación la mejor que se haya visto del filme en formato casero.

El audio también fue recientemente restaurado. La pista en español DTS-HD Master Audio 5.1 goza de mucha claridad y profundidad en la reproducción de los sonidos ambientales, la música y el diálogo. El disco provee subtítulos en inglés.

Entre los suplementos se destaca el documental Untied! Reflections on Tie Me Up! Tie Me Down!, en el que The Criterion Collection reunió a las principales figuras detrás de la cinta. Almodóvar, Banderas, y Abril –junto al cinematógrafo José Luis Alcaine y las actrices Rossy de Palma y Loles León- comparten sus recuerdos acerca de la producción a la vez que discuten el impacto que tuvo la película al estrenar y cómo esta definió el curso de la carrera de Almodóvar, particularmente en Estados Unidos.


Michael Barker, cofundador de Sony Pictures Classics, aborda en una entrevista de 15 minutos la estrecha relación personal y profesional que la casa distribuidora ha tenido con Almodóvar desde el estreno de Mujeres al borde de un ataque de nervios en 1988, haciendo hincapié en la controversia generada por la clasificación de ¡Átame!

Almodóvar y Banderas conversan durante casi media hora en otro suplemento grabado en el 2003. En él, el dúo de amigos y cineastas tocan los temas que se desarrollan en ¡Átame!, la compleja relación entre “Ricky” y “Marina”, y la evolución del estilo de Almodóvar a través de las décadas que ambos han estado colaborando.

Por último, tenemos la interpretación del tema “Resistiré” por parte del elenco y equipo de producción de ¡Átame! durante la premier en Madrid en 1989, el tráiler del largometraje y un panfleto ilustrado que contiene un ensayo escrito por el propio Almodóvar y una conversación entre Kent Jones y Wes Anderson. 

Con suerte, esta será la primera de varias películas de Almodóvar que se sumarán a la selección de The Criterion Collection.