Una frase conmovedora resuena cada año cuando los familiares de las víctimas del 11 de septiembre se reúnen para recordar a los seres queridos que perdieron en los ataques terroristas.

“Nunca llegué a conocerte”.

Es el sonido de aquellos seres queridos que no habían nacido en esa época y que participan en el evento de “Ground Zero”, donde los familiares leen los nombres de las víctimas en cada aniversario de los ataques. Casi 3,000 personas murieron cuando los secuestradores de Al Qaeda estrellaron cuatro aviones de pasajeros contra las Torres Gemelas, el Pentágono y un campo en el suroeste de Pensilvania el 11 de septiembre de 2001.

Algunos nombres son leídos por niños o adultos jóvenes que nacieron después de los ataques. La celebración del año pasado contó con 28 de esos jóvenes entre más de 140 lectores. Se espera que mañana, miércoles, haya jóvenes nuevamente en la ceremonia anual.

Algunos son hijos de víctimas cuyas parejas estaban embarazadas. La mayoría de los lectores jóvenes son sobrinos, sobrinas o nietos de las víctimas. Han heredado historias, fotos y un sentido de solemne responsabilidad.

Ser parte de una “familia del 11 de septiembre” resuena a través de generaciones, y conmemorar y comprender los ataques del 11 de septiembre algún día será tarea de un mundo que no tiene recuerdos de primera mano de ellos.

“Es como pasar la antorcha a otro”, dice Allan Aldycki, de 13 años.

Leyó los nombres de su abuelo y de varias personas más en los últimos dos años, y planea hacerlo hoy. Aldycki guarda recuerdos en su habitación de su abuelo Allan Tarasiewicz, un bombero.

El adolescente le dijo a la audiencia el año pasado que había escuchado tanto sobre su abuelo que se sentía como si lo conociera, “pero, aun así, desearía tener la oportunidad de conocerte realmente”, agregó.

Allan se ofreció como voluntario para ser lector porque lo hace sentir más cerca de su abuelo, y espera tener hijos que participen.

“Es un honor poder enseñarles porque puedes hacerles saber su herencia y lo que nunca deben olvidar”, dijo por teléfono desde el centro de Nueva York. Dijo que ya se encuentra enseñando a compañeros que saben poco o nada sobre el 11 de septiembre.

Cuando llega el momento de la ceremonia, busca información sobre las vidas de cada persona cuyo nombre le asignan para leer.

“Reflexiona sobre todo y entiende la importancia de lo que significa para alguien”, dijo su madre, Melissa Tarasiewicz.

Recitar los nombres de las personas que fallecieron en los ataques es una tradición que se extiende más allá de la zona cero. Los monumentos de guerra honran a los miembros militares caídos pronunciando sus nombres en voz alta. Algunas organizaciones judías organizan lecturas de los nombres de las víctimas del Holocausto en el día internacional del recuerdo, Yom Hashoah.

Los nombres de las 168 personas asesinadas en el bombardeo de 1995 de un edificio federal en Oklahoma City se leen anualmente en el monumento.

En los aniversarios del 11 de septiembre, la ceremonia del Pentágono incluye a miembros militares o funcionarios que leen los nombres de las 184 personas asesinadas allí. En el Memorial Nacional del Vuelo 93, los familiares y amigos de las víctimas leen la lista de los 40 pasajeros y miembros de la tripulación cuyas vidas terminaron en el sitio rural cerca de Shanksville, Pensilvania.

La conmemoración de una hora en el Memorial del 11 de septiembre en Nueva York está dedicada casi exclusivamente a los nombres de las 2,977 víctimas en los tres sitios, además de las seis personas que murieron en el atentado al World Trade Center en 1993. Todos son leídos por familiares voluntarios y elegidos por sorteo.

“Pienso a menudo en cómo, si todavía estuvieras aquí, serías uno de mis mejores amigos, mirando universidades conmigo, ayudándome a salir de problemas con mamá y papá, pasando el rato en Jersey Shore”, dijo Capri Yarosz el año pasado sobre su tío asesinado, el bombero de Nueva York Christopher Michael Mozzillo.

Ahora, con 17 años, creció con un libro casero para bebés sobre él y una familia que todavía lo menciona en las conversaciones cotidianas.

“A Chris le hubiera encantado eso”, es una frase que se escucha a menudo en la casa.