Mariupol, Ucrania. Un hombre entra a toda prisa en un hospital con un niño pequeño herido desesperadamente en sus brazos, la madre del niño pisándole los talones. Los médicos usan linternas de teléfonos inteligentes para examinar las heridas de los pacientes.

Las nuevas madres acurrucan a sus bebés en improvisados refugios antiaéreos en sótanos.

Un padre se derrumba de dolor por la muerte de su hijo adolescente cuando los bombardeos arrasan una cancha de fútbol cerca de una escuela.

Estas escenas se desarrollaron en y alrededor del puerto de Mariupol, en el mar de Azov, en el sur de Ucrania, durante la semana pasada, capturadas por periodistas de Associated Press que documentaban la invasión de Rusia.

Con temperaturas nocturnas justo por encima del punto de congelación, la batalla sumió a la ciudad en la oscuridad a fines de la semana, dejó sin servicio la mayoría de los servicios telefónicos y aumentó la posibilidad de escasez de alimentos y agua. Sin conexiones telefónicas, los médicos no sabían adónde llevar a los heridos.

Un alto el fuego limitado que Rusia declaró para permitir que los civiles evacuaran Mariupol y Volnovakha, una ciudad al norte, se vino abajo rápidamente el sábado, y las autoridades ucranianas culparon a los bombardeos rusos por bloquear el paso seguro prometido.

Rusia ha logrado avances significativos sobre el terreno en el sur en un aparente intento de cortar el acceso de Ucrania al mar. La captura de Mariupol podría permitir a Rusia construir un corredor terrestre hacia Crimea, que se apoderó en 2014.

EL DOLOR DE LAS MADRES

Un hombre atraviesa las puertas de un hospital con un niño herido desesperadamente envuelto en una manta azul pálido manchada de sangre. Su novia, la madre del bebé, le pisa los talones.

Los trabajadores del hospital se acercan para tratar de salvar la vida de Kirill, de 18 meses, pero no hay nada que hacer.

Mientras Marina Yatsko y su novio Fedor lloran abrazados, el personal angustiado se sienta en el suelo y trata de recuperarse antes de que llegue la próxima emergencia.

Es una escena repetida una y otra vez en Mariupol. Días antes, los trabajadores del hospital habían sacado a una niña herida de 6 años de una ambulancia mientras su madre estaba sola, indefensa.

Múltiples intentos de reanimación fracasaron hasta que finalmente la actividad frenética se detuvo y la madre se quedó con su dolor. Un médico miró directamente a la cámara de un videoperiodista de AP al que se le permitió entrar.

Tenía un mensaje: “Muéstrale esto a Putin”.

EL HOSPITAL NO TIENE ENERGÍA

El humo de los bombardeos se eleva sobre una zona residencial cubierta de nieve de Mariupol, ya que en el hospital de la ciudad los estallidos envían a las mujeres al suelo en busca de refugio. Una levanta los brazos en oración.

Los médicos usan las linternas de sus teléfonos inteligentes para examinar las heridas de los pacientes, ya que el hospital carece de electricidad y calefacción.

“Trabajamos más de una semana sin descanso, (algunos de nosotros) incluso más”, dijo el doctor Evgeniy Dubrov. “(Nosotros) seguimos trabajando, cada uno en sus puestos”.

Lidiando con el dolor de sus heridas, los soldados ucranianos están conmocionados por la pérdida de sus camaradas.

“No entiendo qué había pasado, maldición, mis ojos se oscurecieron y mi visión se volvió borrosa”, dijo Svyatoslav Borodin. “Seguí gateando... pero no entendía si tenía piernas o no. Luego me volví y vio mi pierna.

LA MUERTE LLEGA A UN CAMPO DE FÚTBOL

Los destellos de los bombardeos iluminan a los médicos mientras esperan en un estacionamiento la siguiente llamada de emergencia.

En el hospital cercano, un padre entierra su rostro en la cabeza de su hijo muerto de 16 años. El niño, envuelto en una sábana manchada de sangre, ha sucumbido a las heridas de los bombardeos en el campo de fútbol donde jugaba.

El personal del hospital limpia la sangre de una camilla. Otros tratan a un hombre cuyo rostro está oscurecido por vendajes empapados de sangre.

Los médicos se preparan para salir, colocándose los cascos.

Encuentran a una mujer herida en un apartamento y la llevan en una ambulancia para recibir tratamiento, su mano tiembla rápidamente por la aparente conmoción. Ella grita de dolor mientras los médicos la llevan al hospital.

En el horizonte que se oscurece, una luz naranja parpadea en el borde del cielo y fuertes explosiones reverberan en el aire.

NIÑOS JUGARÁN

El niño pequeño que descansa, tal vez respondiendo instintivamente a la vista de una cámara, levanta un brazo y saluda.

Pero la madre debajo tiene lágrimas en los ojos.

Están acostados juntos en el suelo en un gimnasio convertido en refugio, esperando que termine la pelea que se desata afuera.

Muchas familias tienen niños pequeños. Y como los niños pueden hacer en cualquier lugar, algunos se ríen y corren por el suelo cubiertos con mantas.

“Dios no permita que ningún cohete golpee. Por eso hemos reunido a todos aquí”, dice el voluntario local Ervand Tovmasyan, acompañado de su hijo pequeño.

Él dice que los lugareños han traído suministros. Pero a medida que continúa el asedio ruso, el refugio carece de suficiente agua potable, comida y gasolina para los generadores.

Muchos allí recuerdan el bombardeo de 2014, cuando los separatistas respaldados por Rusia capturaron brevemente la ciudad.

“Ahora está sucediendo lo mismo, pero ahora estamos con niños”, dice Anna Delina, quien huyó de Donetsk en 2014.

TANQUES EN FILA

En un campo en Volnovakha en las afueras de Mariupol, una fila de cuatro tanques verdes sostienen sus cañones a aproximadamente 45 grados.

Dos de ellos disparan, sacudiendo ligeramente las máquinas hacia atrás y enviando nubes de humo blanco hacia el cielo.

Los tanques están pintados con la letra “Z” en blanco, una señal táctica destinada a identificar rápidamente las unidades militares y ayudar a las tropas a distinguir a los amigos de los enemigos en combate.

Los tanques con la “Z” se mueven dentro del territorio controlado por Rusia y se cree que son utilizados por las fuerzas rusas.

EN MEDIO DE LA MUERTE, LA ALEGRIA DEL NACIMIENTO

Una enfermera le pone una camisa a un recién nacido que al principio se queja y luego llora en voz alta. Es un sonido alegre.

Los bebés nacidos en un hospital de Mariupol son llevados por tramos de escaleras a una guardería improvisada que también sirve como refugio antiaéreo durante los bombardeos.

Sentada en el refugio con poca luz, la nueva madre Kateryna Suharokova lucha por controlar sus emociones mientras sostiene a su hijo, Makar.

“Estaba ansiosa, ansiosa por dar a luz al bebé en estos tiempos”, dice la mujer de 30 años con voz temblorosa. “Estoy agradecido con los médicos que ayudaron a que este bebé naciera en estas condiciones. Creo que todo estará bien”.

Sobre el sótano, el personal del hospital trabaja para salvar a las personas heridas en los bombardeos. Una mujer a la que le brota sangre de la boca grita de dolor: El rostro de un joven está pálido cuando lo llevan al hospital. Otro, que no sobrevivió, está cubierto por una fina sábana azul.

“¿Necesito decir más?” dice Oleksandr Balash, jefe del departamento de anestesiología.

“Esto es solo un niño”.